Käy ensin kysymässä irtisanomisesta kahdessa Telefonican liikkeessä. Sinulle kerrotaan, että homma ei onnistu kuin soittamalla puljun palvelunumeroon. Soita numeroon, kuuntele loputtoman pitkät espanjankieliset alkulöpinät ja särisevää, kuluneelta nauhalta kuuluvaa hissimusiikkia noin 15 minuuttia. Sano nauhalle espanjaksi, että haluat lopettaa liittymäsi. Kuuntele lisää löpinää ja hissimusiikkia noin 5 minuuttia. Ihminen vastaa. Sano että haluat englanninkieliseen palveluun (koska et puhu täydellistä espanjaa ja haluat välttyä väärinkäsityksiltä.) Kuuntele vähän lisää hissimusiikkia, kunnes englantia puhuva ihminen vastaa. Mutta ei. Irtisanominen ei nyt onnistu, koska irtisanomisosasto on hyvin kiireinen. Toista soitto-operaatio seuraavien päivien aikana uudelleen ja totea, että irtisanomisosasto on aina hyvin kiireinen ja poistuu myös töistä muita osastoja aikaisemmin. Jatka soittelua useiden päivien ajan, kunnes onneksi pääset työmatkalle Pariisiin. Vieritä vastuu avovaimollesi.

Avovaimo soittaa. Hänen kuulohermonsa vaurioituu särisevän hissimusiikin ansiosta, mutta hän pääsee lopulta englantia puhuvan ihmisen kanssa samalle linjalle. Työntekijän kielitaito on vähän heikko. Kun hissimusiikilla kiusatun korvan virittää äärimmilleen, puhetta kuitenkin ymmärtää. Seuraa kuitenkin yllättävä käänne: irtisanomiseen tarvittaisiin liittymän haltijan passin numero. Passi sijaitsee Pariisissa.

Kevyesti kiukustunut avovaimo hankkii passin numeron ja soittaa uudelleen, kuuntelee nauhoitetut alkulöpinät ja näkee sielunsa silmin, miten elämää valuu hukkaan ärsyttävää hissimusiikkia kuunnellessa. Lopulta puhelimen toisessa päässä on sujuvaa englantia puhuva ihminen. Avovaimo on nyt valmis luovuttamaan kaikki tarvittavat tiedot, kaikki oleelliset numerosarjat ovat käden ulottuvilla, mutta voi! Irtisanomisosasto on kiireinen. Avovaimo kertoo useista soittoyrityksistä. Äänestä saattaa kuultaa kireys. Asiakaspalvelija pyytää odottamaan. Useiden vekkuleiden hissimusiikkikappaleiden jälkeen hän lupaa iloisesti, että irtisanominen onnistuu. Telefonica lähettää kirjeen, jossa on numero, johon pitää soittaa ja varmistaa, että varmasti haluaa laajakaistastaan eroon. Kuinka kätevää! Avovaimo kiittää.

--Johanna